2021-2022学年第一学期于2022年1月15日结束，完成一学期课业后，部分学生陆续返乡。“假期离校登记”中的那处目的地、那趟行程，渐渐清晰。 春节将至，我们收到了很多关于故乡的故事，此刻的城市乡村、江南塞北，都有一个叫“家”的称名。
编辑 | 金雨丰
记者 | 黄辰暄
“骑着摩托车，穿过夕阳下乡间一片一片的农田回到自己的小屋，有一种简单的幸福感”来自山东小城莱州的@榕树，把“大高楼”当作家的象征，那是矿区的井塔，就像传送口一样连接着地上和地下世界，高高地矗立在矿区，远远地就能望见。“爸爸骑摩托车，载着我和妈妈，穿过夕阳下乡间一片一片的农田，回到自己的小屋。我吹着风就睡着了，爸妈怕我着凉感冒，一前一后声声叫唤着我，听到‘看，大高楼！’我就兴奋地扑棱起来。看见大高楼，就意味着要到家了。”城镇乡野，都是归途所向。猪圈里的猪呼呼噜噜，果园门口的狗摇着锁链狂吠，田里的玉米秸秆顽强地挺立，山的另一边，太阳正缓缓地落下，留下一抹橙红色的余晖。@毛毛的家园，在四川内江的山间。每年初春，老屋就被小鸭仔、小鸡仔“嘎嘎嘎”、“叽叽叽”的叫声环绕，十分热闹。她用狗尾巴草来喂小鸭仔，连路都还走不稳的小鸭仔们围着她的手，兴奋地挤成一团，它们的嘴扁扁的、软软的，不会把人啄疼。老母鸡领着二三十只小鸡在田埂上浩浩荡荡地走过。秋收的时候，她和小伙伴们在山上挖红薯，然后扔给山下的大人们。“扔久了之后，我们累了，就开始扔泥巴玩，哈哈哈！”她喜欢在悬崖边上看烟花，“烟花冲上来，爆开的瞬间，恰好就在我眼前。”在喧嚣的城市中，有一片安静的角落，那是两条铁路交汇处和一条小河夹出的三角地，唯一的声响就是列车缓缓靠近时，道口“铛铛铛”的铃声。“小的时候，爷爷奶奶推着自行车带我沿着铁路线逛。”@李智杰回忆道，“很多年后，夜晚学习疲劳时，自己也会去河边走走。这里没有灯光，没有行人，只有远处路灯的点点倒影闪烁。”
“每天最治愈的时刻，就是和朋友们很默契地一起看天边的晚霞”
| 碣石镇的海边/@花花供图
@花花的家乡在广东汕尾陆丰的碣石镇，这里有长长的海岸线，容纳着海滩和渔港。她还记得小时候和堂哥、表妹的那些冒险：在夜里溜进庙里躲猫猫，在玄武岩上的塔边翻栏杆、徒手爬峭壁，还在门口大牌坊下的石阶旁滑滑梯，在沿海公路上开摩托车。@鱼子酱的家乡是宁夏银川，坐着公交车摇摇晃晃就能绕一大圈，建筑都不高，看得到完整的一大片天空。北塔湖镶嵌在这小城里，湖的旁边是她的家。北塔湖的四季都曾留下她漫步的身影。她说秋天是这里最漂亮的季节，可惜上大学后见不到了。回来时，已是初雪后的冬天，冰封的湖面上，孩子们玩着冰车和滑冰，她笑着说：“小时候我也常在这里玩，现在已经好多年因为忙没有玩上了，看着这些小孩，满脑子都是‘没有人永远年轻但永远有人年轻’这句话。”今年的降雪提早了，候鸟却还没开始南飞。雪地上满是白色的红嘴鸥。这是一种活泼的鸟儿，有时候会从人手上把面包叼走，@鱼子酱可以挨得很近给它们拍特写。有个爷爷看到，说“鸟看着你不会飞走，看着我就好快飞走了呢。”
| 走廊拐角处看到的晚霞/@橙子皮供图
@橙子皮说，高三教室走廊的拐角，是看日落的最佳地点，站在这里可以看见绵延的山川、万家的灯火、悠远的天空……忙碌的学习生活中，花几分钟去看晚霞是她和朋友们每天最治愈的时刻，大家很默契地一起看向天边，不说话就是发一下呆。@毛毛和同学们很喜欢看学校隔壁那棵高大的银杏树，秋风起，“哗”地一下，就飘起铺天盖地的金雨，老师说：“你们看吧，看吧，说不定明年就看不到了。”
“我喜欢江南秀丽纤巧的风物，却总会在梦里走回那片冰封的海洋”
对于故乡的思念，可能会毫无征兆地在某个瞬间被唤起。“有一天，在本北高速旁看到一株植物，是我家乡有的——我没法写下它的名字，只知道它在家乡话里的发音——就觉得特别亲切，于是每次经过这个地方的时候，都会停下来看看它。”@毛毛说。总有那么一个地方，即使距离再远，也无法阻隔我们的奔赴。
| 河北秦皇岛雪后的海边/@小明供图
@小明说：“我喜欢江南秀丽纤巧的风物，却总会在梦里走回那片冰封的海洋。”她的家在河北秦皇岛，这里的海经得起天光和时令的考验，但她唯独喜欢在冬天去海边。寒假回家，即使雪后的路面很难走，极容易打滑，也要花将近两个小时的时间跟海滩“奔现”。积了雪的沙滩，刚踩下去会发出“咯吱”一声, 随后就陷进去。坐在长长的栈道上，她可以不受打扰地将冬日的美纳入所有的感官——肃杀的温度孕育出干冷、咸腥的空气，带有一种清脆的质感，海和天渲染在一起，呈清透的灰白色，积云层间析出一缕浅浅的阳光。冬天的海滩干净得一尘不染，水中藻类很少，岸边人迹罕至，连夏日里成群结队的鸟儿都不知哪里去了，冰霜从浅海蜿蜒着爬上沙滩。
中山公园是武汉汉口的一个公园，承载着@鱼鱼一家三代人的共同回忆。小时候，爸爸妈妈带着她在这里玩耍，她对于游乐园最初的印象，就来自这里。她的高中也紧挨着中山公园，透过窗子可以望见公园里的人，走廊的背景就是公园的绿树。她常常和和同学们来这里散步。
中山公园在闹市中圈起一方宁静而有生活气息的小天地，摩天轮、旋转木马都是十多年前的老样子，而公园外的世界却发生着飞速的变化。越来越多的游乐园在武汉各地建立起来，用更新潮的游乐设施吸引着人们，少有人会像过去那样，特地从另一个区跑来中山公园玩了。@鱼鱼一家也已经从汉口搬走了。但是在接受采访后的第二天，她冒着雨故地重游。“现在去中山公园，是出于情怀。”她说，“可能每个人心里都有一个中山公园吧！”
| 过年时家门口悬挂的灯笼/截图自@花花拍摄的vlog
@花花是一个b站up主，在她拍摄的vlog中，家乡富有年味的场景像万花筒一样呈现：各种口味的现做刨冰、路边卖气球的小贩、街角卖CD的摊位、张灯结彩的祠堂、依照特定规则摆放在供桌上的食物、奶奶做的热气腾腾的晚饭……“姓氏灯笼是真的漂亮。”@花花特别提到这一当地特色，“每家每户的灯笼背面还写着这个家族祖宗来源地，要找专门的手艺人定做，一只最少要四百块。”这个传统也被她记录到了视频当中。